林羡第一次踏入那座古堡庄园，是在一个暴雨如注的黄昏。 雨水沿着哥特式拱窗倾泻而下，将整座宅邸笼罩在一片暧昧的灰色水雾里。他是受雇来修复一批中世纪文物的修复师，签了三个月的短约。庄园的女主人叫宋晚棠，一个美得像从油画里走出来的女人，穿着高领的墨绿色长裙，领口严丝合缝地遮住脖颈，肌肤在昏暗的光线下白得近乎透明。 “二楼的走廊尽头那间房，你不要去。”宋晚棠递给他钥匙时，语气平淡，眼神却有一瞬的锋利，“里面放着前任主人留下的私人物品，坏了你赔不起。” 林羡点头答应。他是一个恪守契约精神的人，对雇主的要求从不越界。 然而住了一个月后，他发现这座庄园处处透着诡异。 半夜两点，他从工作室回卧室，路过二楼走廊时，听见尽头那间被锁住的房间里传来沉闷的撞击声——像是有什么沉重的东西在反复撞击木门，节奏急促而暴躁，混杂着一种低沉的、不似人声的喉音呼哧。他当时心跳快了几拍，攥紧了手里的工具钳，但那扇门从里面被撞得震天响，门框上的灰扑簌簌往下掉，却始终没有崩开。 第二天早上，他试探着问宋晚棠昨夜是否听到了什么动静。 宋晚棠用餐巾优雅地擦了擦嘴角，抬眸看他时眸光里有一丝淡淡的疲惫：“这座庄园快两百年了，夜里有点声响很正常。”她起身从他身边经过，裙摆擦过他的膝盖，“林先生，别瞎想。” 但林羡没办法不瞎想。 因为他发现庄园里所有的镜子都被摘掉了。每一面原本该挂着镜子或装饰画的墙面都空空如也，只留下浅色的方形印记。而宋晚棠自己住的房间里更是夸张，连手机屏幕都翻面朝下扣着，笔记本电脑合上以后盖着一张黑色绒布，仿佛她害怕任何能反射出影像的东西。 他还在一个深夜撞见过更离奇的事。 那天他加班到凌晨三点，路过客厅去厨房倒水，月光从落地窗倾泻进来，把整间客厅照得恍如白昼。他看见宋晚棠站在窗边，背对着他，月光将她墨绿色长裙上的暗纹照得清清楚楚。她似乎在发抖。然后她慢慢转过头来，月光照亮了她的脸——那张脸分明还是她的脸，五官精致如初，但她的眼睛是竖瞳，瞳孔像猫科动物那样收缩成一道细缝，在月光下折射出幽冷的金色光芒。 林羡手里的水杯掉在地上，摔了个粉碎。 宋晚棠猛地转过头去，几乎是跌撞着逃进了走廊，消失在了黑暗中。 第二天早上，他鼓起勇气敲开了她的门。宋晚棠穿着高领的白色衬衫，领口严丝合缝地扣到最上面一颗纽扣，妆容精致，脸色却比平时更苍白了些。她若无其事地问他昨晚睡得好不好。 林羡沉默了几秒，最终还是没忍住：“你的眼睛……” “林先生。”她打断他，语气笃定而不容置疑，“你合同还有两个月，做完你该做的事，拿钱走人。有些事情不知道，对你比较安全。” 可秘密这种东西一旦窥见了一角，就会像藤蔓一样疯长。 一周后的月圆之夜，林羡被一种从未听过的声音惊醒。那声音像是猛兽在嘶吼，又像是女人在哭泣，从二楼走廊尽头那间被封锁的房间里传来，凄厉而压抑。他没有犹豫太久，从工具箱里翻出一根撬棍，冲上了二楼。 锁头在老旧的木门上挣扎了片刻就崩开了，门被撞开的一瞬间，一股腥甜的气味扑面而来。 房间里没有灯，月光从没有窗帘的窗户洒进来，照亮了满地破碎的衣物——全都是裙子。丝绸的、天鹅绒的、蕾丝的，每一件都被撕裂得不成样子，散落一地。而房间中央，那个蜷缩在角落里、用双手死死捂住自己面孔的东西——她浑身覆盖着灰黑色的粗粝毛发，肩膀宽厚到不可思议，十指长出弯曲的、泛着寒光的利爪，深深嵌入地板缝里。 那东西缓缓扬起头，露出宋晚棠的脸——泪流满面的、人类的脸。 “我让你别进来。”她的声音嘶哑得不像话，嘴唇在颤抖，眼眶里蓄满了泪，“裙子底下……全是野兽。你看到了。” 林羡握着撬棍的手僵在半空。眼前的处境已经超出了他所有经验的边界，但某种直觉告诉他，这个女人、或者说这只困在女人身体里的野兽，已经被困在这座古堡里太久了。 “是谁把你变成这样的？”他问。 宋晚棠的嘴角扯出一个惨淡的笑，眼眶里掉下一滴灼热的泪，落在木地板上，嗤地一声蒸腾起一缕白烟。 “我没有被变成什么，”她的声音低下去，像从胸腔最深处碾压出来的，“我就是它。它就是我。” 月光越来越亮，她的身体在瑟瑟发抖，那些粗粝的毛发在月光下竟开始隐隐发亮。她猛地抬头，竖瞳骤然收缩，朝他露出一个近乎哀求的表情—— “跑。” 那个音节还没落地，林羡脑海里的警报轰然炸响，他转身就跑。身后传来一声震耳欲聋的嘶吼，紧接着是木质窗框碎裂的巨响。他跑到楼梯口时回头看了一眼，看见一道庞大的黑色剪影撞碎了二楼的窗户，跃入了银色的月光中，消失在古堡外的密林深处。 他喘着粗气靠在墙上，小腿还在不受控制地打颤。庄园里一片死寂，只剩下风声和远处猫头鹰的咕咕声。 宋晚棠逃了。 或者说——裙子里的野兽，终于挣脱了。林羡第一次踏入那座古堡庄园，是在一个暴雨如注的黄昏。 雨水沿着哥特式拱窗倾泻而下，将整座宅邸笼罩在一片暧昧的灰色水雾里。他是受雇来修复一批中世纪文物的修复师，签了三个月的短约。庄园的女主人叫宋晚棠，一个美得像从油画里走出来的女人，穿着高领的墨绿色长裙，领口严丝合缝地遮住脖颈，肌肤在昏暗的光线下白得近乎透明。 “二楼的走廊尽头那间房，你不要去。”宋晚棠递给他钥匙时，语气平淡，眼神却有一瞬的锋利，